齐斯湛收拾房间很麻利，无声无息却非常迅速。

鞋子干净的放在一边，不干净的放在另一半，衣服干净的挂起来，挂不下的就叠起来，穿过的脏衣服也叠起来，放在特定的位置等人拿去洗干净。

茶几上的零食袋子收走，垃圾收起来，放在门口。

放完垃圾后，他合上门，缓缓走过来。

俞向北全程呆呆看着他。

齐斯湛走到俞向北面前，用熟悉的无奈眼神看着他，声音沙哑：“给我吧。”

俞向北一愣，“啊？”

“衣服给我。”他抬了抬下巴，看向俞向北刚刚在地上捡起来团在怀里的东西。

茫然地将手上的东西给齐斯湛，看着他转身，将这些东西一一整理起来。

俞向北恍惚间，时间好像穿越了这四年，回到天真无忧的高中岁月。

那时候齐斯湛就是这样，虽然不说话，却为他做了无数的事情，为他整理好衣服，为他铺床、叠被子……

那个时候的俞向北天不怕地不怕，天塌了有俞爸顶着，身边又有齐斯湛为他打伞，好似他的人生，只要顾着自己开心就好。

可是他用最难听的话刺伤了齐斯湛，说完他就后悔了。

他以为永远不会生他气的齐斯湛，突然就消失了，他怎么也找不到。

床空了，没人盯着他吃饭了，也没人帮他写作业，更没人……陪着他。

再之后俞爸死了，唯一的天也塌下，风风雨雨都要俞向北自己继续走下去。

俞向北眨了眨有些莫名其妙酸涩的眼睛，他看着齐斯湛的背影，声音轻轻：“你……”

他想问――你为什么还要对我好？

齐斯湛回头：“嗯？”