走不了。

她以为她能走，但她发现，她根本走不了。

*

下雪了。

小小粒的雪花从天际落下，被路灯镀上了一层浅金色的光。天色黑透了，只有路边小盏的灯还攒着光亮，催促行人赶紧归家。

青石板路上传来脚步声，颤颤巍巍的人影停留在匡语湉的身后。

“葡萄啊，下课了怎么还不回家？”

老妪站在几步外，怀里抱着箩筐，眼睛还是混浊的。

她身上的朽气太重了，让人感觉可能下一秒就会离去。

“还在等大宁吗？别等啦，阿婆看到他已经回家啦。”

匡语湉没出声，长风把她的头发吹乱，掀起来，露出苍白的脸，她就那么沉默地站在雪里，站在风里。

老妪又问：“葡萄啊，小宁呢？阿婆好久没看见他了。你们说他去了很远的地方，是去了哪里，怎么还不回来？”

这个问题，匡语湉是知道答案的。

她讽刺地笑一笑。

虽然现在看来，这个答案和她当初预想的一样，是错的。

“他被他妈妈带到美国去了，不回来了。”

老妪啊了一声，满脸失望。

匡语湉忽然想起多年前，那个最后的夜晚。

那晚的月光很温柔，但说出口的话很锋利，满满的都是少年人的意气用事。

那时候他们不够成熟，不懂得如何和自己年少的恋人用最舒服的方式相处，只一股脑的把情绪都给对方，不管对方是否招架得住。

匡语湉记得，他们吵了场架，原因仅仅是宁凛穿了一件别的女生送他的衣服。

那衣服上绣着“nl”，藏满了少女怀春的心事，只有蠢直男才会以为这是品牌的logo。

匡语湉气得想把他的衣服扯下来丢掉，“别人送你礼物你就收？！”

宁凛叫苦不迭，“我过生日嘛！而且这不就件普通t恤？你到底在生气什么？”

“生日礼物？你……”匡语湉跺脚，“你就想也不想地收了？”

宁凛觉得自己真冤枉，他举起双手，“我也回送给她了啊。”

“……”

“我没白拿人家的。”他小声为自己辩解，完全搞错重点，“我回礼了。”

匡语湉神经都开始作痛，咬牙问：“你回了什么？”

“不知道啊，姚起东去买的，我就出了点钱。好像是香水吧，她还挺喜欢的。”

“……”

“小葡萄，怎么不说话——我靠，君子动口不动手，你这是谋杀亲夫啊我靠！操操操，住口，别咬了！——”

那会儿宁凛快毕业，按理说在警校待了这几年，性格怎么也得稳一点，但他偏偏还是邪得很，行事风格一点也不像能干刑警的料。

邪就算了，对待感情反倒只剩下一根筋，别人能想到的细枝末节他永远想不到，常常把匡语湉气个半死。

“你这个傻瓜，直男！你走，你走，不要出现在我面前，我都烦死你了。”

匡语湉把他推出门，说了很多负气的话，要他想清楚自己哪里错了再来找她，宁凛保持着沉默，用一种困惑不解的眼光看着她。

他是骄傲的，甚至是桀骜的，唯独在感情上留了脆弱。他是真想不通就一件衣服而已，为什么能惹匡语湉生气。她生气，他可以道歉，但他真的不知道自己错在哪儿了。

不就一件衣服么，她喜欢他送她都行。

匡语湉被他的眼神看得差点心软，但眼光一拐，看到那个“nl”，立马又重新生起气。

明明是她的男朋友，怎么还被人心心念念惦记着。

那个女生，讨厌死了。

他也是，讨厌死了。

匡语湉那时想的，只是要宁凛来哄哄她。她是沉浸在爱情里的小女生，偶尔做作偶尔无理取闹都是在跟男朋友撒娇罢了。