今天暂时弄完遗嘱的材料后，谈睿升才提起笔。

与其说是写信，实际更像是他借个机会清扫心里淤积多年的负面情绪，愤怒、羞耻、失望、歉疚……那天的事无论过去多久他都记忆犹新，可能要等躺进棺材里时才能忘。

他首先写下谈情的名字，接了句“对不起”，然后想起来忘加问候语，可再一想，又觉得不是很必要。

谈睿升写的时候，问谈笑：“我很少看电视，他现在做什么，唱歌？”

“什么都做，哥哥很全能。”谈笑答。

谈睿升马上点头，认可道：“对，对，我早知道，他小时候就很聪明能干。”

谈笑说：“他家好多拼图，几千块都是他一个人完成的，好厉害。”

谈睿升还是点头。察觉到父亲喜欢听谈情的事，谈笑想到什么就说什么：“他还养花，不对，他那是买花，只看着好看，不认真照顾。”

“他一个人住？”

“对，家很小。”

“为什么小，他赚不到钱？”

“赚得到，可他就喜欢住小房子。”

谈睿升一听，脸上的肉又垮下去了，许久才不忍心地叹一口气：“是吗，我们以前也是住小房子。”

谈笑继续说：“哥哥做饭很好吃。”

“嗯。”谈睿升不点头了，因为脖子累了，“应该是跟他妈妈学的。”

“那手风琴呢？”谈笑问，“他说他小时候学会的，长大没什么机会演奏。”

谈睿升想了想：“噢，也是他妈妈让他学的。”

谈笑乐出声：“怎么没从你身上继承点什么天赋？”

谈睿升沉默着，若有所思。

“我教过他一点用不上的才能。”谈睿升记得很清楚，“我那时拍片子没有成绩，也没资金自己出去单干，在家就只能写写剧本，画画分镜，拍定格……你知道定格动画吧。”

谈笑：“嗯。”

“我买了一桶橡皮泥给他玩，他捏了几个小人儿，一点一点摆弄它们。我一看就知道，他是在模仿我平时做的那些，他才两岁多，观察力和记忆力远甩别的孩子一大截儿。”

谈睿升说话急促，好几个音调都变了。

谈笑问：“哥哥除了橡皮泥，不玩别的吗？”

“我什么都给他买了，他从不闹腾，玩小汽车都是拆开看里面的构造。”谈睿升说，“我当时想，他是不是有长大后当发明家的潜力？可别的方面，他也跟普通孩子不一样。”

谈笑眼前一亮：“哥哥是天才吧！”

“我不知道。”谈睿升不知不觉间停住了笔，“我是说，智力以外的地方……他很会看大人眼色。”

谈睿升眼神凝固在远处白墙某个点上，回忆道：“他字还不会说的时候，就听得懂好赖话了，也分得清玩笑，害怕脏话。如果大人表情不好，他就知道不该哭。”

谈笑：“真懂事……不愧是我哥。”

“是啊，他特别懂事。我有时趴在床上，让他骑马，但他不肯，怕累到我。那时候才……三四岁吧。”

谈笑：“你记性真好，不愧是我爸。”

“因为能记的事也不多……”谈睿升闭了一会儿眼，“我经常去外地拍片子，陪他的时间很少，每次回家，他都会跟我玩捉迷藏。”

谈笑：“不缠着你要礼物？”

“他不要，过生日时也不要。”谈睿升说着不禁疑惑，“明明我们没教过他，但谁对他好，他都能记着还。”

谈睿升继续讲：“玩捉迷藏的时候，他常躲在衣柜里，我装找不着，到处翻窗帘，最后才去拉开柜门，他笑得特别开心。”

“我哥笑起来特好看吧。”谈笑与有荣焉。

“嗯，他妈妈是新疆人，他小时候五官也特别标致，走在外面，谁都得回头看他两眼，问是不是混血儿。”谈睿升不自觉地嘴角扬起来，“他现在长得倒不像他妈妈了，更像他自己。”

“我当时纳闷儿，他这么聪明的孩子，为什么捉迷藏总躲衣柜里，这不是很容易被我找到吗？怎么不去外面呢？后来一琢磨，我觉得是因为外面太大了，他要是认真藏，估计我找不到——所以他给我放水了。”

“这时我哥多大？”

“五岁。”谈睿升缓慢地开口，他视线下垂，盯着被自己手汗濡湿的白纸，“我最后一次见他……他就这么大。”

论起这辈子最后悔的事，谈睿升绝对要想起那一天。

他失魂落魄地从医院回到家中，惊觉自己遭受了前所未有的羞辱和背叛，盛怒之下，一把将妻子掴到了地上。多年的斯文与教养在顷刻间化为乌有，他只顾着发泄，手指间缠满了那女人漆黑的发丝，像解不开的水草。

他破口大骂，女人只蜷缩在地上听；他拳打脚踢，女人就闷声护住脆弱的脑袋，把身子留给他打。打完还不解气，继续骂她生出来的男孩。

男孩当时不在家，好像出去玩了，所以谈睿升放心大胆地骂，恶毒得痛快淋漓，即便如此也难解心头之恨。

终于他打累了也骂累了，整颗心才迟缓地传来一阵钝痛。他有气无力地哭，女人披头散发地躺在地上呜咽。两个人都堪比厉鬼。

谈睿升身为男人的尊严尽碎，一刻也不想在这个家多待。他拖了个硕大的尼龙袋子，准备收拾东西搬走。

然而当他拉开衣柜门的时候，整个人仿佛冻住了，眼珠愣愣地盯着里面——

男孩正抱膝坐着，头发沾满汗水，也直勾勾地望向他。

这是谈睿升最后一次跟他玩捉迷藏了。